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Federico, el protagonista de esta historia, quiere tener un perro, pero no
puede convencer a su familia. Un dia, se encuentra en la calle un perro tan
chiquito que le cabe en el bolsillo. Lo lleva a su casa y, a pesar de las
alergias de su hermana y de las travesuras del animalito, logra que le
permitan conservarlo. A partir de ese momento Federico y Diminuto se haran
inseparables y juntos viviran las mas divertidas aventuras.

Un libro que presenta con humor y ternura la relacion incomparable que solo
puede conseguir un chico con su mascota.
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Prologo
1Cuidado con este libro!

Les voy a advertir muy seriamente. Yo no suelo escribir prologos, por multiples
razones. La primera, por pura inhibicién. Cuando un libro me gusta y el autor me
pide que se lo prologue, suelo cohibirme de tal modo que acabo no complaciéndolo.
Si el libro es tan bueno, para qué demonios me necesita a mi. Ademas, cOmo escribir
un prologo sin hacer el resumen o anticipar la almendra del asunto en cuestion. En
fin, cosas por ese estilo, que a lo mejor no son mas que subterfugios de la envidia. El
final es que quedo muy mal con ese amigo, o con esa amiga. Todavia si el libro es un
fiasco... Pero tampoco. Cémo voy yo a comprometer mi prestigio planetario
escribiendo cualquier cosa, por hacer un favor. Asi que, por unas razones o por otras,
yo nunca escribo prélogos.

Entonces, ;por qué estoy escribiendo este? Pues por una razén puramente
humanitaria. Porque lo considero un libro altamente peligroso y es mi obligacion
advertir de las fatales consecuencias que puede acarrear su lectura. Por eso y nada
mas. Ahora les explico.

De modo y manera que un mocoso de edad indefinida se muere de ganas por
tener un perro. Contra los sabios y justificados criterios de sus papas, se empefia en
tener un perro. Y no para hasta salirse con la suya. Encima el perro, no vean qué
perro. ..

Y todo lo que viene detras. Una auténtica catastrofe. jCon lo bien que estaba esa
familia sin perro! Si el ejemplo cundiera, ;se imaginan un mundo con tantos canes
como nifios caprichosos y padres débiles? No cabriamos ya en el planeta. Y con lo
que ensucian los perros, lo que atan y lo que...

Bueno, espero que no se me haya notado demasiado que yo nunca tuve un perro.
Y que no supe arreglarmelas para conseguirlo, como si el personaje de este cuento. Y
que me ha gustado tanto —el libro y el perro—, que ya es como si tuviera en mi casa
a este Diminuto, que asi se llama el ejemplar, que hace todas esas deliciosas perrerias
que dan sentido a esta palabra, pero ademas... Bueno, no les cuento, porque tampoco
voy a hacerle esa faena a mi amiga Liliana Cinetto, por mucho que me haya gustado
su historia y por mucha envidia que me dé. Asi que sin mas les transmito el
descubrimiento de una nueva estrella de la perreria universal. Es este Diminuto
entrafiable, imprevisible, amoroso, simpatico... Dicen que todos los perros acaban
pareciéndose a sus amos. Este tiene suerte. Porque parecerse a Liliana Cinetto no es
ninguna bagatela. Se lo digo yo, que de eso, de cinettismo, algo entiendo. Y les
aseguro que una de las mejores cosas que me han pasado en la vida es escuchar sus
cuentos, teniendo que hacer grandes esfuerzos para no partirme de risa o no
quedarme irremediablemente prendido de alguna emocion indescriptible.
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(De todas maneras, si estan decididos a nunca tener un perro, jno lean este libro!).

ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR
Sevilla, 2000.

www.lectulandia.com - Pagina 6






Capitulo 1
En el que empiezo a contar esta historia exactamente
por el principio

M e llamo Federico y siempre vivi en este barrio antiguo de casas con jardines y
calles empedradas, donde los chicos juegan a la pelota y andan en bicicleta,
los vecinos se conocen desde siempre y se saludan todos los dias, las sefioras barren
la vereda y todos duermen siesta los domingos...

A mi me encantaba mi barrio y era casi feliz viviendo en él. Digo casi, porque
todos en mi barrio tenian un perro, menos nosotros.

Mi amigo Pablo, que vivia al lado, tenia un pastor inglés que se llamaba Pelos,
porque era tan peludo que si uno no lo miraba con atencion no se sabia dénde tenia la
cabeza y donde, la cola.

Mi otro amigo, Mateo, que vivia enfrente, tenia un bulldog con el hocico
arrugado y cara de malhumorado, pero mimoso como un gato. Y mi amigo Pancho,
que era un poco regordete y bastante gloton, tenia un perro salchicha, regordete y
gloton como él. Ademas, estaban el ovejero aleman del sefior Dominguez, que
siempre tenia manchas de grasa porque su duefio era mecanico de autos; el doberman
de la familia Mariani, que era negro como una noche sin luna y, aunque parecia mas
bravo que un leén hambriento, era manso y jugueton, y lo unico que habia mordido
una vez habia sido mi pelota de futbol, que cayd, sin querer, cerca de su cucha. Y la
caniche de la sefiorita Diaz, a la que su duefia, que era solterona pero no tenia el
caracter avinagrado, ponia mofos de colores en la cabeza. Y el collie de los Andretti,
al que le gustaba que sus duefios le cepillaran el pelo con un peine con forma de
tenedor. Y el pekinés de la abuela Sara, que se ponia todas las tardes en la ventana a
espiar a los vecinos que pasaban por la vereda, mientras su duena tejia. Hasta el
carnicero tenia un perro, raza perro, que siempre estaba mordisqueando un hueso en
la puerta del negocio.

Todos tenian perro, menos nosotros, y aunque yo habia insistido ciento cincuenta
y seis mil veces en mi casa (porque si hay algo que yo sé hacer bien es insistir), nunca
me habilan dado permiso para tener uno. Habia pedido un perro como regalo para
Navidad, para los Reyes Magos, para el dia del Nifio, para cada uno de mis nueve
cumpleanos (en realidad tengo diez anos, pero en el primero todavia no sabia pedir
perros) y cada fin de afio, cuando pasaba de grado y traia un boletin lleno de
excelentes, te felicito, sigue asi, adelante... Pero nada.

En mi casa el unico que queria un perro era yo, y siempre me decian que no
podiamos tener uno, con una lista larga de explicaciones. Papa me decia que los
animales necesitan lugar y que la casa era chica, que el jardin era chico, que el patio
era chico, que la terraza era chica... No eran muy variados los argumentos de mi
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papa. Mama era mas creativa: que un perro te ata, que requiere de cuidados, que hay
que ocuparse de la comida, de las vacunas, del bano, de los paseos, de las pulgas... Y
mi hermana Carolina, que para tener quince afios es una cascarrabias insoportable,
decia que ni loca queria un perro porque los perros le daban alergia y la hacian
estornudar (en realidad, a mi hermana todo le da alergia y la hace estornudar), y que,
Si a esa casa entraba un perro, ella se iba. Voy a ser honesto, yo acepté cambiar a mi
hermana por un perro, pero mis padres no estuvieron de acuerdo.

De todas formas, yo segul insistiendo, porque como ya les dije si hay algo que sé
hacer bien es insistir, y apelé a todos los recursos. Primero intenté sobornar a mi
hermana para que se aliara conmigo. Le propuse lavar los platos de la cena, hacerle la
cama todos los dias y limpiar la biblioteca, tareas domésticas que le corresponden a
ella y que odia, a cambio de que aceptara tener un perro. Aunque era un trato muy
interesante, mi hermana no supo apreciar el valor de mi oferta (porque es una
cascarrabias), y me contesto que no, estornudando tres veces.

Después, probé convencer a mi mama prometiendo que yo y sOlo yo me
encargaria del perro y que ella no tendria trabajo extra. Prometi llevarlo a pasear tres
veces por dia, prepararle la comida, bafarlo todas las semanas, encargarme de las
vacunas y sacarle las pulgas. Le di mi palabra de honor para impresionarla. Pero mi
mama no se impresiond. Me dio un beso y me explicO que tener un perro es una
responsabilidad, que yo no lo entendia porque no tenia edad suficiente, pero que
después me iba a dar cuenta y me iba a arrepentir... No sé cuantas cosas mas me dijo,
porque mi mama es muy creativa para dar explicaciones.

Por ultimo fui con mi papa y le hablé de hombre a hombre. Le dije que si la casa
era chica, el patio era chico, la terraza era chica y el jardin era chico, la solucién era
tener un perro chico. Mi papa solo me contesto que no y punto, porque, como ya les
dije, él no es tan creativo como mi mama para dar explicaciones.

Creo que, por un tiempo, me resigné a no tener perro y me conformé con jugar
con los perros de mis amigos y de mis vecinos. Y me habria dado por vencido si no
hubiera ocurrido lo que ocurrio.
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Capitulo 2
En el que explico justamente lo que paso

n domingo a la manana, mientras iba a comprar pan (que es una de las tareas

domeésticas que me corresponden a mi), me agaché para atarme el cordon de
una zapatilla. Entonces escuché un ruidito. Miré para todos lados y, como no vi nada,
decidi continuar mi camino. Pero volvi a oir un ruido. Parecia un gemido. Presté
mucha atencion para averiguar de donde salia y vi algo que se movia en una baldosa.

«Sera una hormiga», pensé, pero las hormigas no hacen ruido, asi que me puse de
rodillas para ver mejor. Si, habia algo que se movia en la baldosa, era tan pequefio
que no alcanzaba a distinguir qué era. Me agaché mas y, cuando mi nariz toco el
suelo, lo descubri. Tuve que fruncir los ojos para ver con claridad. Definitivamente,
no era una hormiga, porque no tenia antenas. Tampoco un ciempiés, porque solo tenia
cuatro pies, o mejor dicho cuatro patas. Mosca menos, porque no se le veian alas. De
zoologia mucho no sé, pero de algo estaba seguro: eso no era un insecto. Entonces,
;qué?

La respuesta me la dio €l mismo cuando, para mi sorpresa, se me trepo a la nariz e
hizo un sonido inconfundible:

—Guau.

iEra un perro! ;Qué otra cosa podia ser? Los unicos que hacen guau son los
perros. Si hubiera hecho jgrrrr!, habria dudado, ya que los grufiidos no son exclusivos
de los perros. Mi maestra, por ejemplo, grufie, y mi hermana Carolina, también. Pero
ningun otro ser hace guau, a menos que sea perro.

—Guau —repitio el perro desde mi nariz y, como me estaba poniendo bizco de
tanto mirarlo, lo tomé con suavidad y lo puse en la palma de mi mano.

Entonces, lo miré con mucha atencion: tenia hocico de perro, cola de perro, cara
de perro y hacia guau. Era un perro. Un perro negro con algunas manchitas blancas.
Era un perro de tres centimetros de largo y dos de alto. Un perro chiquito, pero perro
al fin. Lo acaricié con la punta del dedo mefiique y me movié la cola. El corazon
empez0 a latirme como si fuera a escaparse de mi pecho, y senti como un calorcito
adentro que no puedo explicar con palabras. No lo podia creer. Nunca habia visto un
perro de ese tamano, ni siquiera en la Enciclopedia Canina de diez tomos que me
habia regalado mi madrina, y que yo habia leido y releido treinta y dos veces.

El perro me lamio el dedo gordo y se puso patas para arriba para que le hiciera
cosquillas en la panza. Era evidente que yo le habia caido bien. ;Qué iba a hacer con
é1? No podia dejarlo ahi porque lo podia pisar cualquiera, confundiéndolo con una
hormiga, aunque era grande para ser hormiga. En ese momento, se me ocurrié una
idea loca: llevarlo a casa. Podia tenerlo escondido, sin que nadie lo notara, después de
todo era muy chiquito. ;Y si me descubrian? Decidi arriesgarme y afrontar las

www.lectulandia.com - Pagina 11



consecuencias. Al fin y al cabo, nunca habia desobedecido a mis padres (salvo un par
de veces que no se cuentan, porque fueron desobediencias insignificantes) y esta
podia considerarse una desobediencia muy pequena, debido al tamafo del perro.

Asi que me lo puse en el bolsillo de la camisa, junto con unas miguitas de pan
para que estuviera entretenido, y regresé a mi casa con cara de santo de estampita de
comunion.

—A comer —dijo mi mama, trayendo una fuente de ravioles con estofado.

Mama sirvié la comida y, cuando yo me estaba por poner el primer raviol en la
boca, mi hermana estornudo.

—:Qué te pasa, nena? —le preguntd mi papa, que estaba sentado a mi lado.

—No sé —contesto Carolina estornudando otra vez—. Parece que me dio alergia.

—Pero los ravioles nunca te dieron alergia —se extrafi0 mi mama, mientras
cortaba la carne del estofado y ponia un trozo en cada plato.

—Ya..., jatchis!, lo..., jatchis!, sé..., jatchis! —estornudo, digo, contestd6 mi
hermana.

Yo empecé a ponerme nervioso, porque mi bolsillo comenzé a moverse de un
lado para otro, hasta que se escuch6 un guau finito.

—¢Qué fue eso? —preguntd mi papa, que no sera creativo para las explicaciones
pero tiene muy buen oido.

—Yo... estee... me atraganté con un raviol —menti, y me puse a toser para
disimular otros tres guaus menos finitos que salieron de mi bolsillo.

—Aqui..., jatchis!, hay..., jatchis!, gato encerrado..., jatchis! —dijo mi
hermana, que ademas de cascarrabias es desconfiada.

Mi bolsillo estaba alocado, probablemente porque el olorcito del estofado de mi
mama es irresistible, y sin que pudiera hacer nada para impedirlo, el perro asomo su
cabeza y de un salto cayo en el plato, salpicandonos a todos con la salsa, y se puso a
comer como un desesperado.

—:Qué es eso? —gritdé mi mama, asustada.

—FEs un bicho —dijo mi papa.

—FEs... un... monstruo..., jatchis! —estornudd mi hermana, que ademas de
cascarrabias y desconfiada, es un poco exagerada.

—No —confesé yo, mas colorado que la salsa—. Es un... perro...

—i¢Un perro?! —repitieron los tres, mirandome primero a mi y después a mi
pequeiio amigo, que seguia mordisqueando la carne del estofado sin enterarse de la
crisis que habia desatado su presencia.

—:De donde salio? —me pregunto mi mama.

—De mi bolsillo —murmuré yo, sonriendo inocentemente para suavizar los
animos.
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—¢Y CO-MO LLE-GO A TU BOL-SI-LLO? —grit0 mi papa, que cuando se enoja separa
las palabras en silabas.

Entonces les conté como lo habia encontrado en la vereda cuando iba a comprar
el pan y lo habia confundido con una hormiga, pero después hizo guau y, claro, las
hormigas guau no hacen, asi que miré bien y me di cuenta de que era perro, y si lo
dejaba ahi, pobre, tan chiquito, alguien que fuera corto de vista o distraido lo iba a
pisar y me dio lastima, y se me ocurrio traerlo porque a mi me gustan tanto los perros,
y lo escondi en el bolsillo, y...

Cuando terminé de contar mi historia, un poco desordenada porque estaba muy
nervioso y ademas mi hermana me interrumpia a cada rato con sus estornudos, el
perro, que se habia comido toda la carne, salio de la fuente y, moviendo la cola se me
acerco, hizo un guau corto, dio cuatro vueltas y se ech6 a dormir sobre la servilleta.

—Nunca habia visto un perro tan chiquito —dijo mi mama sonriendo, y mirando
la fuente vacia agreg6—: se ve que tenia hambre.

—Parece mansito —comento mi papa, acercandose para verlo mejor y rascandole
atras de las orejas, que es una forma de mimo muy apreciada por los perros.

—Yo..., jatchis! y sabia..., que..., jatchis!, habia..., jatchis!, gato encerrado...,
jatchis! —dijo la amarga de mi hermana.

—Perro encerrado, querras decir —se rio mi mama, que es creativa no solo para
dar explicaciones, sino también para hacer chistes.

Mi papa le festejo la ocurrencia a mi mama, y al ver que se reian con tantas ganas
comprendi que tenia frente a mi la mejor oportunidad de mi vida. «Ahora o nunca»,
pensé y, tomando coraje, les pregunté:

—:Me lo puedo quedar?

Mis padres dejaron de reirse y se miraron, sin contestar nada.

—FEs tan chiquito —insisti yo que, como ya dije varias veces, soy especialista en
insisti—. No va a dar mucho trabajo. Yo me voy a ocupar de todo: de banarlo, de
sacarlo a pasear, de darle de comer...

—Mmmm, no sé —dijo mi mama.

—Mmmm, no sé —dijo mi papa.

—jAtchis! —dijo mi hermana.

—Por favor —supliqué—. Es lo que mas quiero en la vida. Aunque sea que se
quede un tiempo, para probar...

—FEsta bien —dijo mi mama—. Pero al menor problema...

—iBravo! jViva! —la interrumpi, saltando de alegria y corriendo a abrazarla—.
Gracias, mami. Gracias, papa.

—Bueno, Fede —agregd mi papa—. Pero ya oiste a tu madre. Si hay algun
problema...

—No va a haber ningtin problema, papito —Ile aseguré yo, que no podia dejar de
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bailar.

Mi hermana queria protestar, pero como estornudaba y estornudaba no pudo decir
ni una palabra y se fue ofendida a su habitacion.

Con tanto escandalo, el perro se despertd y empez6 a ladrar con muchos guau. Yo
lo puse en la palma de mi mano y me lo acerqué a la cara.

—:;Como se va a llamar? —pregunté mi mama, acariciandolo.

—Todavia no sé —respondi—. Yo tenia preparada una lista larga de nombres de
perro por si algun dia me daban permiso para tener uno, pero ahora no estoy muy
seguro...

—¢Qué te parece Pequenin? —propuso mi mama.

—~O Colita —agrego papa.

—No —contesté—. Quiero un nombre importante para mi perro. Maximiliano,
por ejemplo. O Aristoteles.

—Son muy largos —opind mi mama.

—Asesino —se me ocurrio.

—FEs muy agresivo —dijo papa—. Mejor Sanson.

—FEs nombre de perro grande —Ile contest6 mi mama—. Tiene que ser nombre
para perro chico.

—Negrito, Manchita, Monito... —pensaba mi papa en voz alta.

—Pirata, Pulgarcito, Mordisco... —pensaba mi mama en voz alta.

—Mmmm —dudaba yo—. No me convence ninguno.

—FEs que es dificil ponerle un nombre a un perro tan..., tan... —seguro que mi
mama querlia decir chiquito, pero como es muy creativa dijo—: diminuto...

—Diminuto —repeti yo—. Diminuto es un nombre importante. Se va a llamar
Diminuto.

—FEs un nombre raro —opino6 mi papa.

—FEs que es un perro raro —agreg0 mi mama.

—FEs un nombre perfecto para él —dije completamente convencido Y,
dirigiéendome a mi perro, le pregunté—: ; Te gusta el nombre, Diminuto?

E1 hizo dos guau medio finitos y yo, que entiendo mucho de perros, me di cuenta
de que le gustaba su nombre.

—Bueno, a comer los ravioles —ordeno mi mama—. Pero ya sabés, Federico, al
menor problema...

—No va a haber ningun problema, mama —Ile aseguré—. ;No es cierto,
Diminuto?

Diminuto me contesté con varios guau y yo me comi los ravioles mas frios y mas
sabrosos de toda mi vida.
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Capitulo 3
En el que cuento como empezaron los problemas con la
cascarrabias de Carolina

M i hermana se ofendi6 tanto, pero tanto con el asunto del perro, que se la pasé
estornudando y protestando varios dias, y aunque Diminuto le movia la cola y
le hacia fiestas cuando la veia, mi hermana le contestaba de mal modo.

—Sali de aca, perro... Fuera, bicho inmundo... No quiero verte, pulguiento... No
te me acerques, engendro...

Y paso lo que tenia que pasar. Porque Diminuto sera perro, y perro chiquito
ademas, pero tiene orgullo. Y le tomo idea a Carolina. Entonces, una noche, se meti6
en su habitaciéon y le mordisque6 todas las medias de nailon. Carolina se quejo con
mi mama, pero no habia pruebas concretas contra el perro, asi que no pudieron
culparlo.

A los pocos dias, mi hermana se compré una blusa con puntillas y flores
bordadas, porque tenia un baile y queria impresionar a Facundo, el chico que le
gustaba. Después de plancharla con dos litros de apresto, para que las puntillas le
quedaran duras, la dej6 estirada sobre su cama y fue a bafiarse.

Quiza yo hubiera podido impedir la tragedia, si en ese momento no hubiera
estado ocupado resolviendo las diez cuentas de dividir que me habia dado la maestra.
Pero la cuestion es que, cuando estaba tratando de pensar cuanto era 10574 dividido
93, un grito digno de la mejor pelicula de terror me distrajo de mis pensamientos
matematicos. Corri a la habitacion de mi hermana, que, envuelta en una toalla y con
el cabello mojado, lloraba y estornudaba con su blusa empapada en las manos.

—¢Qué te paso, nena? —le preguntdé mama.

—Ese..., snif..., perro..., jatchis!..., salvaje..., jsnif!, me..., jatchis!, arruiné...,
mi..., jsnif!, blusa..., jbuah!—decia Carolina en medio de un charco formado por el
agua que chorreaba ella, mas las lagrimas, mas el liquido amarillento y maloliente
que cala de la blusa y que parecia...

—iPis! —grito Carolina—. Ese perro hizo pis en mi blusa nueva.

—Un perro tan chiquito no puede hacer tanto pis como para empaparla de esa
manera —intenté defenderlo, pero mi mama me miré con esa cara que ponen las
mamas cuando se enojan.

—Después voy a hablar con vos, Federico —me dijo—. Ahora anda a tu
habitacion que voy a ayudar a tu hermana.

Me fui bastante preocupado. Diminuto se hacia el dormido en su cucha, hecha
con una caja de fosforos, que estaba al lado de mi cama. Cuando entré, abrié un ojo y
me espio.

—Veni, Diminuto —lo llamé. De un salto se trep6 a mi mano y lo acerqué bien a
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mi cara, para me escuchara atentamente—. Tenemos que hablar de hombre a hombre
o, mejor dicho, de hombre a perro.

Diminuto bajo las orejas y meti6 la cola entre las patas.

—Yo sé que Carolina es una odiosa —le expliqué—. Las hermanas son un poco
molestas, pero hay que tenerles paciencia. A ella no la van a echar. Si seguis haciendo
lio, te van a echar a vos. ; Entendiste?

Diminuto se hizo un bollito y me lamié el dedo. Era evidente que estaba
arrepentido.

—Prometeme que no vas a volver a molestarla —le dije.

Diminuto me contestd con un guau cortito.

—No —insisti, poniéndome serio—. Tenés que darme tu palabra de perro.

Diminuto, entonces, me ladré un guau largo y yo lo acaricié y le rasqué atras de
las orejas como a él le gusta.

Como mi mama le lavé y le planché la blusa a Carolina, le qued6 perfecta y pudo
ir a la fiesta hecha una mufieca. Y por suerte esa misma noche se puso de novia con
Facundo, y con la emocion y esas cosas del noviazgo se olvidd de la travesura de
Diminuto. Y, por suerte, pude convencer a mi mama para que le diera una nueva
oportunidad. Diminuto cumplio su palabra de perro y no volvio a molestar a mi
hermana. Porque Diminuto sera perro, y perro chiquito ademas, pero tiene honor. Asi
que la vida en mi casa volvio a la normalidad. Al menos por un tiempo.
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Capitulo 4
En el que cuento otro de los lios que armoé Dimimuto

T al como habia prometido, yo me encargaba de cuidar a Diminuto para que no
causara ninguna molestia en la casa: lo sacaba tres veces por dia a pasear con
una correa de piolin; lo bafiaba todas las semanas en una taza de porcelana que me
habia dado mi mama porque estaba cascada; le preparaba la comida; lo llevaba al
veterinario y lo revisaba para ver si tenia pulgas (en realidad no tenia, ya que no habia
mucho lugar para las pulgas en un perro tan chiquito).

Diminuto era muy carifioso e inteligente. Habia aprendido a dar la «mano» y a
pararse en dos patas, y se divertia jugando con un escarbadientes (es que todos los
palos eran demasiado grandes para él).

Yo se lo tiraba lejos y él lo traia corriendo y moviendo la cola. Se habia hecho
amigo de todos los perros del barrio, porque los perros no se fijan en como es el otro
para hacerse amigo, asi que a ninguno le importé que fuera chiquito y, cuando ibamos
a la plaza con Pablo, Mateo y Pancho, nuestros perros jugaban todos juntos corriendo
de un lado para otro hasta quedar con la lengua afuera.

Mis vecinos también querian a Diminuto. Aunque al principio lo habian mirado
con cara rara, después se acostumbraron y lo acariciaban cuando €l los saludaba con
un guau mas o menos finito. Y mi familia también estaba contenta con Diminuto,
que, desde nuestra conversacion de hombre a hombre, o de hombre a perro, se
portaba como un perro educado. Incluso Carolina le habia tomado un poco de
simpatia, aunque yo no confiaba mucho en ella. Yo sospechaba que lo hacia para
quedar bien con Facundo, su novio, porque a €él también le gustaban los perros vy,
ademas, Carolina no queria andar pareciendo una cascarrabias delante de él. Hasta
habia dejado de estornudar por todo. Asi que yo era el chico mas feliz del barrio y
crela que nunca mas iba a haber un problema con Diminuto.

Sin embargo me equivoqué, porque Diminuto sera perro, y perro chiquito
ademas, pero es travieso y tiene un defecto: no le gusta quedarse solo en la casa.
Como decia en un articulo sobre psicologia de perros que habia leido en el tomo seis
de la Enciclopedia Canina, se aburria. Yo lo llevaba conmigo a todos lados, pero, por
supuesto, habia lugares adonde no podia ir. Uno de ellos era la escuela.

Todas las mafianas teniamos la misma discusion: Diminuto me mordisqueaba los
cordones de las zapatillas para que no me fuera, y yo le explicaba y le explicaba
(porque en el articulo de psicologia decia que a los perros habia que explicarles las
cosas) que los perros no pueden ir a la escuela. Pero Diminuto se quedaba llorando y
rascando la ventana.

Una manfana, después de una nueva discusion en la que el perro insistia en
mordisquearme los cordones (porque Diminuto es como yo, especialista en insistir),
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lo reté:

—Basta, Diminuto, ya te dije que no —y fui al bafio a peinarme. Cuando volvi,
Diminuto no estaba por ningun lado. Lo busqué debajo de la cama, adentro del
ropero, entre la ropa tirada... Nada. Habia desaparecido. Como se me hacia tarde, me
puse el guardapolvo y sali corriendo.

Ese dia la maestra tomaba prueba de Matematica, y mientras yo estaba tratando
de resolver una cuenta de multiplicacion con decimales, escuché un guau finito que
salia exactamente... de mi bolsillo derecho. Meti la mano con disimulo y sentl un
lenglietazo inconfundible.

—:Qué tiene en el bolsillo, alumno? —me dijo la maestra, que se habia parado
detras de mi sin que yo me diera cuenta.

—Na... da... —tartamudeé, poniéndome mas palido que la hoja de la prueba.
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—:No se estara copiando? —pregunt6 la maestra, sefialandome con el dedo
indice.

—No..., no... —contesté temblando.

—FEntonces, muéstreme lo que tiene en el bolsillo —ordeno ella, implacable.

—Es que..., este..., yo... —balbuceaba—. No puedo...

—Si no me lo muestra por las buenas, me lo va a mostrar por las malas —grufio
la maestra, metiendo su mano en mi bolsillo sin que yo pudiera hacer nada para
impedirlo. Y ocurrié lo que se imaginan. Porque Diminuto sera perro, y perro
chiquito ademas, y no sabra de psicologia, pero tiene caracter y no le gusta que me
traten mal. Asi que, a los pocos segundos de haber metido la mano en el bolsillo, mi
maestra dio un grito de esos que ponen los pelos de punta, y saco la mano con
Diminuto todavia prendido de su dedo indice.

No fue una mordedura tan grande ni tan seria como para hacer el escandalo que
hizo la maestra en la Direccion, pero la mala nota me la pusieron igual y, cuando se la
di a mi papa para que la firmara, e intenté explicarle lo del articulo de psicologia, me
contesto separando en silabas las palabras:

—QUE SE-A LA UL-TI-MA VEZ QUE HAY UN PRO-BLE-MA POR ES-TE PE-RRO.
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Capitulo 5
En el que cuento el lio tremendo que armo Diminuto

o fue la dltima vez que hubo un problema porque, como les dije, a Diminuto no

le gusta quedarse solo. Y, ademas de la escuela, habia otros lugares adonde no
lo podia llevar. Como la casa de mi tia Dolores, que odia a los perros y es mas
cascarrabias que mi hermana Carolina. Asi que, el dia del cumpleafios de mi tia, yo
volvi a explicarle a Diminuto que se tenia que quedar solo y, aunque €l insistio
mordisqueando el cordén de mi zapatilla, nos fuimos todos a 1a casa de mi tia sin él.

Para que no se metiera en mi bolsillo, mi papa me ordeno que lo dejara atado. Me
daba mucha lastima, pero igual le puse su correa de piolin y la amarré a la pata de la
silla.

En realidad, Diminuto no se perdio nada importante quedandose en casa porque,
si hay algo en la vida mas aburrido que ir a la casa de mi tia Dolores, es ir a la casa de
mi tia Dolores el dia que cumple afios. Siempre empieza a hablar de los afios que
pasan (y nene dame un beso, no seas maleducado) y de lo linda que era ella cuando
era joven (y nene no toques eso que se rompe) y de los cientos de pretendientes que
tenia, y que seguro se escaparon corriendo porque ella era una cascarrabias. Y saca
las mismas fotos viejas que nos muestra todos los afios y uno las tiene que mirar y
poner cara de sorprendido. Ademas, siempre hace torta de hojaldre, pero te mira de
reojo mientras la comés y guay de que se caiga una miguita al suelo, porque frunce la
boca y dice que los chicos de ahora no tienen los modales de los de antes, de cuando
ella era joven y era tan linda y tenia cientos de pretendientes y bla, bla, bla...,
empieza de nuevo toda la historieta que ya conocemos de memoria, pero que hay que
escuchar sentado en esos sillones durisimos y un poco apolillados, sin moverse y sin
interrumpir porque cuando hablan los mayores...

Es un alivio regresar a casa, y saber que por lo menos durante un afio, la tia
Dolores no va a volver a cumplir afios. Pero esta vez no fue un alivio regresar a casa,
0 a lo que quedaba de ella. Porque Diminuto sera perro, y perro chiquito ademas,
pero tiene fuerza y no le gusta quedarse solo. Asi que habia arrastrado la silla por
todos lados y habia tirado la lampara nueva de mama, tres macetas con malvones, la
tabla de planchar con toda la ropa planchada encima, la mesa ratona con los adornos
de ceramica, el grabador de mi hermana, el portafolios de papa, que habia quedado
abierto con todos los papeles del trabajo, y unas cuantas cosas mas.

Mama se puso primero blanca, después roja y después verde (porque ella es
creativa hasta para enojarse). Papa empez0 a gritar separando las palabras en silabas
y a mi hermana le reaparecio la alergia y volvio a estornudar, mientras Diminuto nos
movia la cola, feliz entre pedazos de ceramica y de macetas, malvones y ropa
arrugada, papeles de trabajo y restos de muebles.
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Ni siquiera intenté hablar del articulo de psicologia de perros, porque no me podia
convencer ni a mi mismo. Diminuto tenia los dias contados.

Yo me fui a mi habitacion, me tiré en la cama boca abajo y, aunque dicen que los
hombres no lloran, lloré por mi y por Diminuto y por el articulo de psicologia y por la
casa patas para arriba y por los colores de la cara de mi mama y por las palabras
separadas en silabas de mi papa y por los estornudos de mi hermana. Lloré hasta que
la almohada qued6 empapada y escuché un guau muy finito. Diminuto estaba a mi
lado, con la cola entre las patas y las orejas bajas. Tenia en la boca un cartel que yo
habia pintado para poner en la reja de entrada, como tenian todos mis vecinos, que
decia «jcuidado con el perro!». Tomé el cartel y lo miré con una tristeza de esas que
duelen en el pecho y lo puse a un costado. Levanté a Diminuto, que me lamio las
lagrimas, y esperé la sentencia abrazando a mi perro, al unico perro que habia tenido
en toda mi vida, mi perro chiquito, pero mio.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Capitulo 6
En el que las cosas que cuento al principio son tristes y
después no tanto

1 tribunal formado por mi familia lo declar6 culpable y dictaminé que Diminuto

se tenia que ir. No apelé porque ya no me quedaban argumentos para
defenderlo, ni siquiera el articulo de psicologia. El siguiente fin de semana lo
llevariamos a la quinta de unos primos en Escobar que tenia un gran parque.

Esa fue la peor semana de mi vida. Por mas que Diminuto me traia el
escarbadientes para jugar, me daba la «mano» o se paraba en dos patas, nada me
devolvia la alegria. Y Diminuto se daba cuenta, porque se acurrucaba en mi mano y
hacia unos guau mas finitos que de costumbre.

Creo que mi familia también estaba un poco triste. Intentaban consolarme de
distintas maneras: papa me decia que era mejor asi, que en la quinta Diminuto iba a
estar mejor, que el lugar adonde lo ibamos a llevar era mejor... Mama era mas
creativa: me decia que todos nos habiamos encarifiado con Diminuto y lo ibamos a
extrafar, pero un perro necesita espacio para descargar energias y mis primos lo iban
a tratar bien y yo podria ir a verlo de vez en cuando... Hasta Carolina intento
consolarme y se ofrecio a grabar los ladridos de Diminuto, para que me quedaran de
recuerdo, con el grabador nuevo con microfono y parlantes que Facundo le habia
regalado. Pero yo no tenia consuelo.

El viernes a la noche, los padres de Facundo nos invitaron a cenar. Esta vez
Diminuto, que habia estado muy raro toda la tarde, grufiendo por la ventana y
haciendo guaus extranos, no me tironeo los cordones para que no lo dejara solo. Yo
penseé que, a lo mejor, presentia que al dia siguiente se iria para siempre de casa y por
eso se portaba asi. O que por fin habia entendido, aunque demasiado tarde, que no
podia ir a todos lados conmigo. Me apené todavia mas y me fui con mi familia,
después de atarlo con su correa de piolin a la pata de la silla.

Durante la cena no comi casi nada. La tristeza se me habia anudado en el
estomago y solo pensaba en mi perro.

Cuando regresamos a casa, nos dimos cuenta de que algo raro habia sucedido. La
reja estaba abierta y habia una ventana rota. Adentro se escuchaban ruidos, gritos y
varios guaus, pero no guaus finitos. Guaus gruesos y rabiosos, mezclados con jgrrrs!
y jahuuus!

—No me digan que Diminuto hizo otra de las suyas —refunfufi6 mi papa,
poniendo la llave en la cerradura.

Pero, al entrar y encender las luces, los cuatro nos quedamos paralizados. La casa,
o lo que quedaba de ella, era otra vez un desastre: muebles caidos, macetas tiradas,
adornos de ceramica rotos, papeles por el suelo... S6lo que, en un rincon, habia un
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hombre acurrucado. Tenia puesta una mascara y se cubria la cabeza con las manos,
mientras lloraba y gritaba:

—Por favor, saquenme a esta bestia de encima, me va a destrozar, prefiero ir
preso, por favor, esta rabioso, que no me muerda...

Parado sobre una de las teclas del grabador de mi hermana, estaba Diminuto
ladrandole al microfono sus ladridos, sus grufiidos y sus aullidos finitos, aunque muy
enojados. Porque Diminuto sera perro, y perro chiquito ademas, pero es valiente y
habia defendido la casa como el mas feroz de los mastines.

La policia nos explico que hacia varios dias que le andaban siguiendo el rastro a
ese ladron y que seguramente habila estado merodeando la casa toda la tarde, lo que
explicaba la conducta de Diminuto, porque los perros, aunque sean chiquitos, son
muy perceptivos. Se llevaron detenido al ladréon y, después de tomarnos declaraciones
y verificar que no nos habia robado nada, se fueron. Yo estaba tan orgulloso de
Diminuto, que por un momento me olvidé de que al otro dia se iba a ir.
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Capitulo 7
En el que cuento el final de la historia

T al como habia prometido, yo me encargaba de cuidar a Diminuto para que no
causara ninguna molestia en la casa: lo sacaba tres veces por dia a pasear con
una correa de piolin; lo bafiaba todas las semanas en una taza de porcelana que me
habia dado mi mama porque estaba cascada; le preparaba la comida; lo llevaba al
veterinario y lo revisaba para ver si tenia pulgas (en realidad no tenia, ya que no habia
mucho lugar para las pulgas en un perro tan chiquito).

Pero Diminuto no se fue. Mi papa dijo que el perro se habia ganado su lugar en la
casa. Mi mama, que es mas creativa, dijo que le perdonaba todas las travesuras, que
era un perro muy bueno, que después de todo no daba tanto trabajo y que era una
tranquilidad tener un perro tan guardian. Hasta mi hermana lo perdon¢ y le dio un
beso sin estornudo en la punta del hocico, que Diminuto le agradecié moviendo la
cola.

Al dia siguiente, después de ordenar la casa, en un acto solemne, mi familia y yo
pusimos en la reja el cartel que yo habia pintado y que decia con letras muy grandes:

Todos aplaudimos y Diminuto hizo un guau finito, pero muy largo, porque estaba
muy contento de quedarse con nosotros para toda la vida.

Asi que, si alguna vez quieren venir a mi casa, la de mi barrio con jardines,
terrazas y patios floridos, con calles empedradas, con chicos jugando a la pelota o
andando en bicicleta, con vecinos que se conocen desde siempre y se saludan todos
los dias, con sefioras que barren la vereda y con siestas de domingo..., tengan
cuidado, pero muchisimo cuidado con mi perro.
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Diminuto y el casting de mascotas
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Capitulo 1
En el que cuento como empezo todo lo del casting

mi me gustan mucho los domingos. Y a Diminuto también. Porque no tengo

que ir a la escuela y podemos estar juntos todo el dia. Ademas, los domingos
vamos a la plaza y, mientras yo juego a la pelota con mis amigos, Diminuto juega con
los perros de mis amigos.

Pero a veces llueve los domingos. Y entonces a Diminuto y a mi nos dan ataques
de aburrimiento, ya que no nos dejan salir. Mi mama dice que me puedo mojar, que
tomo frio, que me enfermo, que me hace mal... Porque mi mama, como ya les conté,
es muy creativa para dar explicaciones. Mi papa dice que no puedo salir, que no voy a
salir, que ni suefie con salir y punto. Mi papa no es tan creativo como mi mama. Y mi
hermana Carolina dice que a ella la lluvia le da alergia y estornuda. Porque a ella todo
le da alergia. Asi que, cuando llueve un domingo, Diminuto y yo nos aburrimos.

Y, seguramente porque estabamos aburridisimos, un domingo de lluvia paso lo
que paso.

Mi papa y mi mama se habian ido a dormir la siesta y Carolina hablaba por
teléfono con su novio Facundo. Diminuto y yo ya habiamos hecho todo lo que se
puede hacer un domingo de lluvia: leer un libro, jugar con la computadora, mirar
television y molestar a mi hermana Carolina. Yo le habia leido tres cuentos a
Diminuto (porque a €l le gustan mucho los cuentos). L.os juegos de la computadora y
los programas de television a Diminuto no le interesan, y mi hermana Carolina ya nos
habia gritado y estornudado varias veces.

—¢Qué podemos hacer, Diminuto? —Ile pregunté, mientras hojeaba el diario de
puro aburrido.
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Diminuto me ladré un guau tembloroso, de puro aburrido que estaba también, y
entonces vi el anuncio en la pagina 37 del diario.

—¢Oilste, Diminuto? —Ile pregunté entusiasmado—. Un casting para mascotas. Y
la elegida va a actuar en la tele. ; Qué te parece?

Diminuto no me hizo un guau largo, que es lo que hace cuando esta contento. Me
hizo un grrr desconfiado, porque a él la television no le interesa, pero yo no le hice
caso: la idea de que mi perro trabajara en television me encantaba.

—Podrias ser famoso como Lassie o como Rin Tin Tin —le dije para
convencerlo.

Pero Diminuto seguia haciendo su grrr desconfiado porque, como no mira el
canal de las series, no conoce ni a Lassie ni a Rin Tin Tin.

—Podrias ser como los perros de las peliculas de Hollywood: Socios y sabuesos,
K-Nino o Beethoven —Ile insistia yo, que soy especialista en insistir.

Pero Diminuto tampoco mira peliculas. No sabia de qué perros le hablaba y no
tenia ni idea de lo que era Hollywood.

—Podrias ser como Pluto —agregué porque, de todas maneras, Diminuto no sabe
la diferencia entre un perro de verdad y uno de dibujos animados. Tampoco lo
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convenci.

Entonces, me acordé del articulo de psicologia que habia leido en el tomo seis de
la Enciclopedia Canina, donde decia que a los perros hay que explicarles las cosas.
Asi que busqué el libro de Ciencias Sociales del colegio y le lei un parrafo.

—«La television es uno de los medios masivos de comunicacion mas poderosos
porque llega a miles de hogares. Las estadisticas dicen que el 89,2% de la poblacion
recibe la influencia directa e indirecta de los programas que se transmiten».

Pero Diminuto no entiende nada de psicologia ni de medios de comunicacion ni
de libros de Ciencias Sociales. En realidad, yo tampoco entiendo nada de eso. Asi que
no lo convencl.

—Por favor, Diminuto, hacelo por mi —Ile pedi, casi a punto de darme por
vencido.

Entonces, Diminuto levanté una oreja e hizo un guau mas o menos finito que
queria decir que aceptaba. Porque Diminuto sera perro, y perro chiquito ademas, pero
tiene buen corazon. Y, como me quiere mucho, se dio cuenta de que para mi era muy
importante el casting.

—Gracias, Diminuto —Ile dije, mientras le rascaba la cabeza con un dedo—. Vas
a ser una estrella de la television.

Estaba tan contento que me olvidé del domingo, de la lluvia y del aburrimiento.
Sofiaba que Diminuto firmaba autografos, viajaba en limusina, salia en las revistas...
Porque yo no tenia dudas, Diminuto iba a ganar el casting. ; Qué problema podiamos
tener?
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Capitulo 2
En el que cuento el primer problema que tuve y como
Carolina me ayudo sin querer

laro, el primer problema fue mi familia. Cuando les mostré el aviso y les conté

que Diminuto y yo queriamos participar en el casting, mi mama se puso de
todos colores, mi hermana empezd a estornudar y mi papa gritaba separando las
palabras en silabas.

—iQUE CAS-TING NI QUE O-CHO CUAR-TOS!

Tenia que convencerlos. Diminuto se habia ido a su cucha de caja de fosforos. No
pensaba ayudarme. Asi que tenia que hacerlo solo y apelé a todos los recursos.
Primero les hablé de Rin-Tin-Tin y de Lassie (porque ellos si miran el canal de las
series) y, por supuesto, mencioné los perros de las peliculas de Hollywood. Pero esos
ejemplos no impresionaron a mis padres, que seguian diciendo que no. Entonces, les
hablé de Pluto y, como ellos si saben la diferencia entre un perro de verdad y un
dibujo animado, volvieron a decirme que no. Entonces recurri al articulo de
psicologia y al libro de Ciencias Sociales. Pero tampoco me dio resultado. Ya estaba
por resignarme cuando la cascarrabias de Carolina, entre estornudo y estornudo, dijo:

—Ademas, el aviso dice..., jatchis!, que es para mascotas..., jatchis!, con
belleza, talento y habilidad..., jatchis! Asi que Diminuto no puede ganar. jAtchis!

Cuando Diminuto escucho su nombre, dejo la cucha y vino moviendo la cola.

—No digas eso —Ila retd mi mama, mientras le acariciaba la oreja a Diminuto—.
Es muy inteligente y, aunque no sea de raza, es un perro bonito.

—Muy bonito es Diminuto —repitié mi papa, que no sera creativo pero quiere
mucho a mi perro.

—Ademas es simpatico... —seguia diciendo mi mama, mientras Diminuto le
daba la pata.

—Muy simpatico —volvio a repetir mi papa.

—Compaiiero...

—Muy compaiiero.

—Y guardian —dijo mi mama.

—FEso, muy guardian —repitié mi papa.

—Guau —ladré Diminuto, porque se daba cuenta de que hablaban de €l y eso le
gusta.

Yo comprendi que, sin querer, mi hermana me estaba ayudando y que tenia una
oportunidad de convencerlos.

—Entonces, ;podemos ir al casting? —pregunté.

—Mmmm —dijo mi mama.
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—Mmmm —repitio mi papa.

—Pero si..., jatchis!, no sabe..., jatchis!, hacer nada —insistio Carolina mientras
estornudaba, porque en eso se parece a mi. En insistir, digo; no en estornudar.

—Claro que sabe —lo defendi yo—. Sabe hacer muchas cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto Carolina.

—Y..., sabe ladrar, mover la cola, traer el escarbadientes, enterrar un hueso, dar
la pata... —le contesté.

—iJa! jQué impresionante! jAtchis! —se burlo Carolina—. ;Y qué clase de cosas
son esas”?

—Cosas de perro —se rio mi mama.

Y mi papa le festejo el chiste mientras Carolina, rabiosa, se iba a su habitacion
estornudando.

Y yo aproveché para volver a la carga:

—:Podemos participar?

Mis padres se miraron.

—FEsta bien —dijo mi mama—. Pero con una condicion: no quiero que obligues a
Diminuto a hacer nada que €l no quiera. No te olvides de que es un perro, y los perros
solo tienen que hacer cosas de perro.

Aunque yo no entendi bien lo que me decia mi mama, igual le dije que si. Y me
fui contentisimo a bafiar a Diminuto en su taza de porcelana y hasta le puse perfume.
Una gota nada mas, porque Diminuto es tan chiquito que con una gota alcanza y
sobra.
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Capitulo 3
En el que cuento las cosas que nos pasaron en el canal

|1 dia siguiente, después del colegio, mi papa nos llevo en el auto hasta los

estudios de TV Cable. Diminuto movia la cola contento, porque a €él le gusta
mucho pasear en auto. Como mi mama y mi papa tenian que trabajar, decidieron que
mi hermana Carolina me acompafiara. Por supuesto, Carolina habia protestado y
estornudado, pero no tuvo mas remedio que obedecer.

Papa nos dejo en la puerta del canal y me dio ciento sesenta recomendaciones:

—No hagas nada raro. No firmes nada raro. No aceptes nada raro...

Las otras ciento cincuenta y siete recomendaciones no se las voy a decir porque,
COmMO Mmi papa no es muy creativo, eran todas parecidas.

Después nos dio un beso, acaricio a Diminuto y nos deseo suerte.

Cuando entramos en el canal, yo sentia que el corazon se me iba a salir del pecho.
Estaba muy emocionado. A Carolina, que habia refunfufiado todo el camino, se le
pasaron la mufa y los estornudos.

—Mir4, la actriz de la telenovela de la tarde. Y el conductor del noticiero. Y alla
esta el actor que trabaja en «Noches de pasion». jAy! Me muero. Es mas lindo
personalmente...

A Diminuto no le interesaba mucho lo que decia Carolina, porque €l no miraba ni
la novela de la tarde ni el noticiero, y mucho menos «Noches de pasion». En realidad,
yo tampoco miraba ninguno de esos programas, pero eran famosos y era la primera
vez en mi vida que estaba entre gente famosa. De todas maneras, la emocién no me
produjo el mismo efecto que a mi hermana. L.a pobre empez6 a babear y a toda costa
queria ir a pedirles autografos.

—Vinimos al casting, nena —le dije, mientras la zamarreaba para hacerla
reaccionar.

En el mostrador de la entrada, nos dijeron que el casting era en el estudio siete.
Teniamos que cruzar un corredor, doblar a la derecha, subir un piso, doblar otra vez a
la derecha, y ahi estaba el estudio siete. Diminuto no queria caminar. Gruiiia y se
sentaba. Yo no queria ponerle su correa de piolin y arrastrarlo. Asi que lo alcé y lo
puse en mi bolsillo. Por supuesto, a Carolina si tuve que arrastrarla, porque, cada vez
que nos cruzabamos con un famoso, le daba un nuevo ataque de cholulismo y volvia
a babear.

En la puerta del estudio siete habia una sefiorita mascando chicle con cara de
aburrida.

—Buenas tardes, venimos para el casting.

Ella ni siquiera nos mird. Tomo una planilla y me pregunto:

—:Nombre?
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—Federico.

—:;Nombre de la mascota?

—Diminuto.

—No te pregunté de qué tamafio es —me dijo con fastidio, pero sin levantar la
vista del papel.

—Quise decir que se llama Diminuto —Ile aclaré—. Aunque el nombre se lo puse
porque no es muy grande pero...

La sefiorita, muy molesta, me interrumpio.

—Nene, estoy ocupada —dijo, y por primera vez me mir6—. ;Donde esta la
mascota?

—Aca —le contesté sefialando mi bolsillo, por donde se asomaba Diminuto.

Se ve que la sefiorita no me entendid, porque pensé que yo le sefialaba a Carolina,
que estaba a mi lado con cara de boba porque acababa de pasar el animador del
programa de entretenimientos de los sabados.

—Nene, esto es television —me dijo de mal modo—. L.os minutos valen oro, asi
que no me hagas perder tiempo. Es un casting para mascotas y, aunque trajeron
animales de lo mas extrafios, no se aceptan personas CoOmo mascotas.
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—No, ella no es la mascota. Es mi hermana —Ile expliqué—. Mi mascota es él.

Entonces meti la mano en el bolsillo y saqué a Diminuto. La mujer puso cara de
asco.

—¢Qué clase de bicho es ese?

—No es un bicho, es un perro —le contesté ofendido. Y Diminuto también se
ofendi6. Porque es perro, y perro chiquito ademas, pero tiene amor propio y no le
gusta que le digan bicho. Asi que le arranco la planilla de la mano y empezo a
mordisquearla enojado.

—iAy! —grit6 ella—. Ayudenme. Esta rabioso.

Yo trataba de sacarle el papel, pero Diminuto tiraba de la otra punta.

—Ayudame, Carolina —le dije a mi hermana, que aunque habia vuelto a la
realidad, de los nervios estornudaba y estornudaba.

Forcejeé con Diminuto hasta que la planilla se rompio. La seforita seguia
gritando y salio un hombre del estudio. Parecia muy enojado.

—¢Qué pasa? Estamos grabando y necesitamos silencio.

—Disculpe, senior productor. Es que este chico tiene un animal salvaje —le dijo
ella.

—No es salvaje —le expliqué yo, que por fin le habia podido sacarle la planilla
rota a Diminuto—. Es que ella lo traté mal y le dijo bicho, y a él...

—Bueno, nene, esta bien —me interrumpio el productor—. No tengo tiempo para
escucharte. Si tu mascota es peligrosa, tenés que atarla o enjaularla para entrar.

A Diminuto no le gusté nada lo que dijo el productor sobre atarlo o enjaularlo.
Asi que empez0 a gruiiir y a mostrar los dientes.

—No hace falta —le dije, mientras le entregaba los pedazos de papel
mordisqueados y trataba de tranquilizar a Diminuto—. Es que se puso un poco
nervioso, nada mas.

—FEsta bien —agrego el hombre—. La seforita te va a dar un numero. Pueden
pasar, pero, si hay otro problema, llamo a seguridad y los ponen de patitas en la calle.
Y entren en silencio.

Se ve que la seforita le tenia mas miedo al productor que a Diminuto, asi que
tomo los restos de la planilla, los alis6 un poco y me dijo:

—Tienen el numero doscientos treinta y cinco. Pasen, pero ya oyeron: en silencio.

Diminuto estaba muy molesto y no queria entrar. No le gusta que le digan bicho y
mucho menos que lo traten mal. Y la verdad es que muy bien no nos habian tratado.
Para convencerlo, le hice unos cuantos mimos detras de las orejas y le dije:

—Vamos, Diminuto. No tengas miedo. Yo no voy a dejar que nadie te ate ni te
enjaule.

Pero Diminuto se habia encaprichado. No tenia miedo. Era otra cosa lo que le
molestaba.
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—¢Y? ¢Entran o no entran? —nos apuro la sefiorita malhumorada.

—Vamos, Diminuto. Por favor —insisti.

Y al final Diminuto acept6, haciendo un guau mas o menos finito.

—Gracias —le dije, y le di un beso en el hocico mientras agregaba—: ya vas a
ver que no hay nada malo ahi adentro. Es solo un casting de mascotas. ;Qué mas
puede haber?

Y entramos. Pero, al entrar, Diminuto empez06 a gruiiir otra vez, a mi hermana le
volvieron los estornudos y yo me quedé con la boca abierta y se me atragantaron las
palabras. Porque nunca antes en mi vida habia visto lo que vi en ese estudio de
television.
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Capitulo 4
En el que cuento lo que vi el estudio de television

L a verdad es que yo vi cosas raras en mi vida. Una fue mi maestra de cuarto
grado, la senorita Eriberta, que venia al colegio tan maquillada como un payaso
de circo. Otra fue el primer novio de Carolina, que tenia los pelos parados con una
tonelada de gel. Habia visto cosas rarisimas como la casa de mi tia Dolores, que me
recordaba al castillo de Dracula (aunque creo que el castillo de Dracula seria mas
lindo y mas alegre que la casa de mi tia Dolores). Pero nunca me imaginé que iba a
ver lo que vi cuando entramos en el estudio de television. Porque no parecia un
estudio de television. Parecia un zoologico. Habia muchisimos animales. Animales de
todas formas, clases y tamafios. Aunque no eran precisamente mascotas. O al menos
no eran lo que yo pensaba que era una mascota. Es que para mi una mascota es un
perro o un gato o un pajarito (aunque yo nunca quise un pajarito como mascota,
porque en eso soy como Diminuto: no me gustan los animales enjaulados). Incluso
conocia gente que tenia peces, loros, tortugas, conejos y hamsters (aunque el
veterinario de Diminuto dice que las tortugas y los loros estan en peligro de extincion
y no hay que tenerlos como mascotas). Pero nunca habia imaginado que alguien
podia tener un ciempiés como mascota. O una pulga. Y mucho menos habia pensado
que alguien podia tener una serpiente como mascota. O una cebra. Pero alli, en el
estudio de television, habia gente que tenia una arafia, un bicho bolita, una lombriz,
un sapo, un caracol, una mosca, un mono, un pato, una vaca, una vibora, un
cocodrilo, un avestruz, un guanaco, una pantera, un elefante, una jirafa... Y creo que
nadie tenia un dinosaurio porque los dinosaurios desaparecieron de la Tierra hace
millones de afios. Todos llevaban a esos animales con la misma naturalidad con la
que yo llevaba a mi perro. Incluso a algunos les habian puesto ropa. La jirafa estaba
vestida de dama antigua con sombrero y miriflaque, la cebra tenia una camiseta de
fatbol, la vaca con el tutd parecia una bailarina y hasta el sapo lucia una malla rayada
como la de un banista antiguo.

Carolina parecia a punto de desmayarse, porque si le da alergia un perro, no se
imaginan la alergia que le dan las aranas o las viboras. Pero estaba tan sorprendida
que no hablaba. Ni los estornudos le salian. Diminuto, en cambio, estaba muy
fastidioso. Me mordisqueba la mano, despacito para no lastimarme.

—Si, ya sé que no era lo que pensabamos —le decia yo—, pero ya estamos aca.
Y, si te eligen en el casting, vas a ser una estrella de la television.

—FEsto es una locura —protestaba Carolina, que habia recuperado la voz al pasar
cerca del avestruz—. Yo quiero volver a casa.

—No seas amarga, nena —le dije—. Lo que pasa es que tenés envidia porque mi
perro va a ser famoso.
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—A mi me parece que Diminuto tiene tantas ganas de irse como yo —me
contesto Carolina.

En ese momento aparecio el productor que habiamos visto en la puerta.

—Vamos a empezar a grabar —dijo—. No nos hagan perder tiempo porque en
television el tiempo es oro. Preparen sus mascotas, que ya llega el animador. Silencio.

El animador era nada mas ni nada menos que Tommy Lucero, un modelo que
ultimamente salia en la tapa de todas las revistas. A mi me parecia mas aburrido que
una clase de Matematica, pero Carolina lo adoraba. Tenia unas veinte fotos de él
pegadas en su habitacion. Por suerte, cuando lo vio, mi hermana empezo a babear
otra vez y dejo de molestar con que queria irse.

Pero Diminuto seguia fastidioso y grufiia, porque a él Tommy Lucero le
importaba tanto como a mi.

—Por favor, Diminuto —Ile dije, mientras lo acariciaba—. Un ratito mas y nos
vamos.

—Silencio —grit6 el productor—. Grabamos.

—Buenas tardes —dijo Tommy Lucero, con una sonrisa que parecia de plastico
—. Vamos a comenzar con el casting de mascotas para elegir al anima- lito que
actuara en la novela «Te quiero mucho, aunque me odies». Esta novela sera una
superproduccion alucinante. Y la protagonista sera la alucinante Lola Candela, a
quien ya recibimos con un fuerte aplauso.

Lola Candela entr6 con un traje de lentejuelas doradas y una boa de plumas.

—Hola, Tommy.

—Lola, estas alucinante —le dijo Tommy, que parecia que el unico adjetivo que
conocia era «alucinante».

—Es que estoy feliz de formar parte de este jurado divino que va a elegir a uno de
estos bichitos divinos. Tengo tanta ansiedad por saber cual de todos va a ser mi
mascota en la novela. Son todos divinos —explicaba ella, que parecia que el unico
adjetivo que conocia era «divino».

—Te pido, entonces, que ocupes tu lugar, porque ya comenzamos.

Lola se sentd entre los miembros del jurado, aunque primero los productores
tuvieron que correr a una gallina que estaba en su silla.

—Muy bien. Todo listo —anuncio Tommy Lucero—. Recibimos al participante
numero uno...
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Capitulo 5
En el que cuento quiénes eran los participantes del
casting

Y a les dije que yo, en mi vida, habia visto cosas raras, y que me habia quedado
con la boca abierta cuando entramos al estudio siete y vi todos esos animales.
Pero la boca se me abrié mas todavia cuando empezo el casting. Porque, como decia
el aviso, habia una prueba de belleza, talento y habilidad. La de belleza pasaba
rapido, ya que consistia simplemente en que Lola Candela dijera si el animal era
bonito, y cada vez que le preguntaban ella contestaba que era divino. No sé si lo hacia
porque en television el tiempo es oro, como habia dicho el productor, o porque la
pobre no sabia otro adjetivo. La cuestion era elegir la mascota que tenia mas talento y
habilidad.

El participante nimero uno trajo un grupo de loros que cantaba musica tropical.
Los loros tenian todos el mismo traje y se movian de un lado para otro cantando con
ritmo de cumbia:

«Me muero de amor, me enamoreeeeé... Me muero de amor, me enamoreeeee...
Me muero de amor, me enamoreeeeé...».

La cancion siguié igual un buen rato. No sé si porque los loros no habian
aprendido otra parte o porque la letra no cambiaba.

Cuando dijeron sesenta y tres veces «Me muero de amor, me enamoreeeeé...»,
Tommy Lucero los interrumpio.

—Alucinante. Muchas gracias.

Después de los loros, les toco el turno a las pulgas equilibristas. El duefio, muy
previsor, habia traido una gran lupa para que todos pudieran apreciar el triple salto
mortal que hacian las pulgas. Pero, en verdad, ni con la lupa se vio.

El tercer participante entrd con una palangana llena de agua y el sapo que tenia
puesta la mallita rayada. Dijo que su sapo era especialista en saltos ornamentales.

—Ahora, Pancracio —ordeno el hombre, y solto al sapo, que se tiré dentro de la
palangana. No fue muy ornamental el salto. Parecia mas bien un salto de sapo comtn
y corriente. Pero salpico a Tommy Lucero de la cabeza a los pies, asi que hubo que
parar la grabacién para que Tommy Lucero se secara.

El siguiente participante pidio la musica de la pelicula Cantando bajo la lluvia,
pordue traia a un ciempiés especialista en zapateo americano. Tuvimos que esperar
un rato, mientras le ponia al ciempiés los zapatos con chapitas que habia traido. De
todas maneras, no le permitieron ponerle los cincuenta pares porque iba a tardar
mucho tiempo. Asi que el ciempiés baild con catorce pares solamente. Y quiza fue
porque le faltaban los otros treinta y seis pares que no se notd que hacia zapateo
americano. Y eso que el de las pulgas equilibristas le prest6 a Tommy Lucero la lupa.
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Después de una arafa que tejia al crochet, de un zorzal que cantaba tangos, de un
guanaco que mascaba chicles y de un pajaro carpintero que clavaba clavos entro el
elefante. Segun dijo su duefio, era especialista en hacer pompas de jabén con la
trompa. No le salian muy bien las pompas de jabén. Y para colmo el elefante empez6
a estornudar. Para mi que le hizo cosquillas en la trompa el agua jabonosa del balde
que le habian puesto adelante. O a lo mejor era alérgico como Carolina. La cuestion
es que al elefante le dio un ataque de estornudos y hubo que parar otra vez la
grabacion para secar a Tommy.

Porque el elefante lo mojo todo.

Cuando secaron el estudio, continu0 el casting. Vino un sefior que dijo que su
mono era cocinero, pero el mono lo unico que hizo fue pelar una banana y comérsela.
Y después aparecieron un canario que cantaba en inglés (aunque para mi cantaba en
canario) y una cucaracha que escribia. La verdad es que el duefio de la cucaracha la
puso en una caja con tinta china y la cucaracha iba dejando huellas en la hoja con las
patitas.
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También vimos una carrera de caracoles que dur6 como cinco minutos, porque la
pista media diez centimetros de largo y los caracoles no saben que en la television el
tiempo es oro.

La que no tuvo suerte fue la jirafa. Entre el cuello, el sombrero y el mirifiaque le
costaba mucho moverse. No solo no se notd que bailaba el minuet: encima tiré dos
camaras al piso y rompio un micréfono del techo.

Diminuto y yo teniamos el nimero doscientos treinta y cinco. Asi que la espera
fue larga. Diminuto estaba muy inquieto y yo me daba cuenta de que me queria decir
algo, pero no podia entenderlo. Es que yo estaba distraido viendo las pavadas que les
hacian hacer a los animales.

O, mejor dicho, las pavadas que los duefios decian que sus animales podian hacer.
El colmo fue cuando entré la tortuga mentalista.

Podia leer la mente de cualquiera, aseguro el sefior que la traia, que, ademas, era
como una especie de traductor de la tortuga.

—Porque la tortuga puede leer los pensamientos, pero no habla en castellano —
explico muy serio.

—iQué alucinante! —dijo Tommy Lucero, para variar—. ;Y me puede leer los
pensamientos a mi?

—Por supuesto —contesto el duefio de la tortuga—. Concéntrese en un solo
pensamiento.

Tommy Lucero cerr6 los ojos y puso cara de concentracion, aunque no dejo la
sonrisa de plastico.

—Ya esta —Ile aviso.

Entonces, el hombre se acerco a la tortuga, como para escuchar lo que la tortuga
decia y, luego de unos minutos de intenso silencio, exclamo:

—La tortuga dice que Tommy Lucero esta pensando en algo... jalucinante!

—iEs cierto! Adivin6 —exclamo6 Tommy Lucero, que parecia que no se habia
enterado de que en realidad las tortugas no hablan.

—Podemos hacer otra prueba con Lola —dijo el dueno de la tortuga. Pero Lola
no acept6. Para mi que era porque no tenia ningun pensamiento que la tortuga pudiera
leerle, y no porque en la television el tiempo es oro, como dijo el productor.

A esa altura, no solo Diminuto queria irse. Carolina, que es molesta pero no tonta,
se habia desilusionado de Tommy Lucero y le parecia un papanatas, y yo también
empezaba a ponerme incomodo. A duras penas me pude aguantar todo lo que siguio:
el gato que bailaba el gato, 1a cebra que jugaba al ftitbol, el cocodrilo que sabia sumar
y restar, el guanaco que chateaba por internet, la lechuza que tocaba el piano, la
gallina que cantaba Opera y la serpiente que se enroscaba para hacer un nudo
marinero. Porque el gato no bailo ni el gato ni la chacarera, la cebra no hizo un gol ni
de casualidad, el cocodrilo no sabia ni la tabla del tres, el guanaco escupio la
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computadora, la lechuza camind por el teclado y nada mas, la gallina solamente
cacareO y la serpiente se enroscé como cualquier serpiente, porque nunca en su vida
habia visto un nudo marinero.

Diminuto me mordisqueaba el cordon de la zapatilla. Queria decirme algo. No era
solo que se queria ir. Eso estaba claro.

Queria decirme otra cosa.

—No te entiendo, Diminuto —Ile dije—. ;Qué pasa?

Pero Diminuto no me pudo contestar porque, en ese momento, Tommy Lucero
dijo:

—Y ahora, el participante nimero doscientos treinta y cinco...
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Capitulo 6
En el que cuento el lio que se armo cuando nos toco el
turno a nosotros

’
I I: ramos nosotros. Dudé un instante, pero, como en la television los minutos valen

oro, el productor me empujo frente a la camara. Diminuto me sigui6 sin dejar
de gruiir.

—¢:Como te llamas? —pregunto Tommy Lucero, con su sonrisa de plastico.

—Federico.

—¢Y qué clase de animalito es tu mascota?

—Un perro. Se llama Diminuto —contesté.

—ijQué alucinante! —repiti6 Tommy Lucero—. ;Qué opinas, Lola?

—Es divino —repitio ella.

—Perfecto. Ya pasoé la prueba de belleza. Ahora tiene que mostrarnos su destreza
y su talento. ;Qué hace tu perro?

—Nada —1le respondi.

—Alucinante —volvio a decir—. ;Qué estilo nada? ;Crawl, espalda, pecho,
mariposa...?

—No nada —Ile aclaré fastidiado—. No hace nada.

Se hizo un silencio en el estudio. El productor hacla sefias enloquecidas a Tommy
para que dijera algo, pero este empez0 a transpirar porque no sabia qué decir. Al
final, el productor le garabate6 unas palabras en un papel y se las mostro detras de
camara para que Tommy las leyera.

—Pero tu animalito tiene que hacer algo —leyo.

—Claro que hace algo —le contesté muy seguro.

—:Y qué hace?

Me quedé pensando qué contestarle. Se hizo otro silencio y Tommy volvio a
transpirar mientras miraba desesperado al productor. Entonces lo vi a Diminuto. Ibay
venia sin su correa de piolin. Y vi las cadenas, las cuerdas, las cajas y las jaulas en las
que estaban los otros animales. Y vi las caras de los animales encadenados, atados,
enjaulados, encerrados y disfrazados como mamarrachos. Entonces, me acordé de lo
que me habia dicho mi mama y entendi por fin lo que Diminuto habia querido
decirme todo el tiempo.

—Mi perro —Ile dije a Tommy Lucero, con un tono desafiante— hace cosas de
perro. Ladra, mueve la cola, da la pata, entierra un hueso y a veces juega con un
escarbadientes.

—Este chico es un maleducado —grité malhumorado Tommy Lucero, que perdio6
la paciencia y la sonrisa de plastico—. Yo soy una estrella de la television. Hace
cuatro horas que me estoy aguantando a estos bichos asquerosos, pero no voy a
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soportar que me tome el pelo un mocoso que trae un engendro del tamafno de un
mosquito.

Y ahi empezo el lio. Porque Diminuto sera perro, y perro chiquito ademas, pero
tiene orgullo. Y no le gusta que le digan engendro del tamafio de un mosquito. Asi
que salto a la nariz de Tommy Lucero y lo mordi6é con ganas.

—iSocorro! —gritaba Tommy Lucero, mientras corria de un lado a otro con
Diminuto prendido a la nariz. Entonces, tropezo con la tortuga mentalista y cayo
entre las gallinas, que no cantaban épera pero picoteaban muy bien. El gato, que no
sabia nada de folclore pero si de pajaros, persiguio al zorzal tanguero, corrié al
canario, que no hablaba ni jota de inglés y tiro la jaula de los loros, que volaban
cantando «Me muero de amor, me enamoreeeeé. Me muero de amor, me
enamoreeeeé...». El sapo saltaba en la palangana y salpicaba a los miembros del
jurado y el guanaco los escupia. La jirafa con mirifiaque tropezé con la camara uno,
el avestruz se comio dos micr6fonos y el mono le sac6 la boa de plumas a Lola
Candela, que se habia subido a una silla porque la rodeaban una cucaracha, tres
caracoles, una lombriz y la arafia. Como si esto fuera poco, las pulgas equilibristas le
saltaron encima al productor, que se rascaba como un loco. Lo peor fue que piso a la
serpiente, que no conocia los nudos marineros, pero como buena serpiente se le
enrosco en el cuello. Cuando se solto la pantera (que no era la pantera rosa) la gente
empezo a correr despavorida y el elefante rompio la puerta de entrada y se fugo.
Detras de €l salieron pantera, avestruz, caracoles, lombrices, pulgas, sapo, loros,
zorzal, gato, gallina, arafia, cucaracha, guanaco, serpiente y el resto de la fauna.
Parecia una escena de la pelicula Jumanji, con todos los animales corriendo por los
pasillos del canal.
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No tardé mucho en aparecer el personal de seguridad, la policia, los bomberos, la
gente del noticiero, los periodistas, los fotografos y mi mama y mi papa, que justo
llegaban para buscarnos.

Mama se puso primero blanca, después roja y termino violeta. Ella es tan
creativa... Papa gritaba separando las palabras en silabas:

—¢ QUE HI-CIS-TE, FE-DE-RI-CO?

—Su hijo es un monstruo —gritd6 Tommy Lucero, con Diminuto, que seguia
mordiéndole la nariz—, y su perro también.

—A mi hermano y a mi perro nadie les dice monstruos —le grit6 Carolina que,
como se habla dado cuenta de que Tommy Lucero no valia nada, ahi nomas le tiro
encima la palangana del sapo con sapo y todo.

El canal se habia convertido en un verdadero loquero. Todos corrian, gritaban,
trataban de atrapar a los animales sueltos...

Yo rescaté a Diminuto, lo abracé bien fuerte y le di un beso en la punta del
hocico. Y €l me ladro un guau muy largo y no nos import6 que Tommy gritara
mientras el sapo le babeaba la oreja:

—Van a ir presos. Ya van a ver. Yo soy una estrella de la television. Una
estrella...
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Capitulo 7
En el que cuento como termino todo

a verdad es que si terminamos en la comisaria. Nos llevaron a todos. Pero no

fuimos presos. Cuando el asunto se aclard, el juez ordeno la detencion de los
otros participantes, y también de Tommy Lucero, de Lola Candela, del productor del
programa y de las autoridades del canal. A algunos los acusaron de maltrato de
animales. A otros, de tener en cautiverio animales que no son domeésticos y que estan
en peligro de extincion. No podian negarlo, porque estaba el video como prueba.
Nosotros no tuvimos problemas porque Diminuto es un perro y todos saben que los
perros si son mascotas.

Por suerte, todos los animales fueron rescatados por la Sociedad de Proteccién de
la Vida Silvestre, que los llevo a su habitat natural. Todos, excepto dos pulgas y la
cucaracha, que se fugaron.

Mi papa y mi mama no se enojaron conmigo. Al contrario. Porque, aunque era
casi increible, Carolina nos defendi6 a Diminuto y a mi, y les explicé con lujo de
detalles todo lo que habia pasado. Mi mama me dijo que estaba orgullosa de mi
porque no habia obligado a Diminuto a hacer nada que él no queria y porque, ademas,
habla demostrado que no me habia dejado encandilar por la television y sabia
distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal. Y muchas cosas mas me dijo mi
mama, porque ella es muy creativa para felicitar. Mi papa me dijo que habiamos
estado bien, que todo habia resultado bien, que las cosas habian salido bien..., porque
mi papa no es tan creativo como mi mama. Y Carolina no volvio a estornudar y me
pidio disculpas porque me habia tratado mal, pero dijo que ella también estaba
orgullosa de mi y de Diminuto.

Durante varios dias, en la television no se hablé de otra cosa. Y la noticia salio en
los diarios y en las revistas con fotos y todo. Yo las recorté para guardarlas de
recuerdo. La que mas me gustaba era aquella en la que Diminuto aparecia
mordiéndole la nariz a Tommy Lucero, asi que le pedi a mi mama que la enmarcara y
la colgué en mi habitacion.

—¢ Viste, Diminuto? Al final te hiciste famoso —Ile dije, muerto de risa.

Y Diminuto me lamio la cara y me hizo un guau muy largo. Entonces, lo abracé y
le di un beso en la punta del hocico. Porque yo estaba orgulloso de mi perro.

No necesito ni los diarios, ni la television, ni ningun casting para saber que, para
mi, Diminuto es la mejor mascota del mundo.
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